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Lo que he aprendido enseñando 
 
La tarea de enseñar es una aventura sin guión previo. En una larga vida profesional como la mía 
se han sucedido muchos cambios sociológicos, de metodologías y aún de modas. Yo he pasado 
de enseñar ( y después olvidar) la raíz cúbica a obsesionarme por el rigor en las propiedades de 
los límites, a sufrir después las Matemáticas Modernas y a aterrizar por fin en una visión lúdica, 
experimentadora y algo desenfadada del aprendizaje matemático. 
 
Después de vivir la enseñanza de las Matemáticas durante cincuenta años, de todos esos 
cambios, modas y dogmas pedagógicos, sólo me quedan algunas ideas e impresiones muy 
sencillas que, como parte de mi agradecimiento por el premio concedido, deseo compartir con 
todos mis compañeros. 
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Mis alumnos preferidos 
 
Cuando yo ejercía de maestro nacional en la aldea de Zambra, me vino en noviembre un niño de 
siete años, despierto y simpático, pero sin ningún conocimiento escolar, porque sus padres 
vendían turrones en las ferias y sólo podía asistir a clase en los meses de invierno. Durante tres 
cursos comenzó a aprender a leer en los inviernos y a olvidar lo aprendido en los veranos. Era 
angustioso ver su cara de frustración cuando regresaba en otoño, con las botas llenas de barro 
después de kilómetros de malos caminos,  y se daba cuenta de que sus compañeros progresaban 
hasta leer correctamente, y él ya había olvidado las letras, y que su aprendizaje se volvería a 
interrumpir con la primera feria de primavera. Cuando ya tenía diez años, casi aprendió por fin a 
leer, pero a mí me trasladaron y nunca supe si al tercer verano habría olvidado de nuevo todo lo 
aprendido. 
 
Siempre tengo la imagen de ese niño como ejemplo de lo que me esperaría después en mi vida 
profesional. Por puro azar, y a veces por elección propia, he tenido que atender a muchos 
alumnos que necesitaban más ayuda que los demás. Yo he sido siempre el profesor de los 
alumnos con dificultades de aprendizaje.  
 
En los años ochenta leí unas palabras de Gandhi en las que venía a decir que cuando emprendía 
alguna acción política siempre pensaba en qué ayudaría o perjudicaría a los parias más pobres 
de su tierra. Esto me impresionó, y desde entonces he procurado actuar de esa forma. En parte, 
mis inquietudes por innovar en la enseñanza iban en esa dirección. Mis alumnos favoritos no 
han sido los genios que aprenden solos, sino los que tienen que dar vueltas y más vueltas a un 
concepto para entenderlo. Ellos son los que nos justifican como profesores. No sé si mi alumno 
turronero aprendió a leer por fin, pero sé que yo hice lo posible para que lo lograra. 
 
 
Solos no podemos 
 
Aunque por mi historia personal tuve que abordar muchas tareas totalmente solo, la vida me ha 
enseñando que necesitamos el apoyo de otros cada vez que intentamos alcanzar cualquier 
objetivo. Desde que mis padres comenzaron a luchar para conseguirme becas y libros que me 
permitieran estudiar, ha habido siempre una serie de personas apoyándome. Recuerdo a la que 
me regaló su único libro de Matemáticas, a los profesionales que nos salvaron el Bachillerato 
sacrificando su tiempo,  a aquel catedrático de universidad que me convirtió en licenciado 
perdonándome el último examen..., y otros muchos más. Pero muy especialmente a mi familia. 
 
Cuando yo estaba en la aldea, en una mesa camilla calentada por un camping-gas, luchando con 
las ecuaciones diferenciales, no estaba solo. Había una persona, mi mujer, que asumía mientras 
tanto toda la intendencia de la casa, la crianza de nuestro primer hijo Antonio Javier, la tarea de 
conseguir que yo no me desanimara, y aún le sobraba tiempo para ayudarme copiando apuntes 
que ella no entendía. Por eso he afirmado con energía que es suya la mitad del premio con que 
se me ha distinguido. 
 
Después, durante muchos años de trabajos intensivos, no sólo ella, sino también mis hijos 
soportaron con elegancia el tener un padre eternamente estudiante y ensimismado en cuestiones 
que ellos no comprendían aún. Después estudiaron también Matemáticas e incluso llegaron a 
colaborar conmigo en algunas creaciones, y siguen siendo actualmente mis compañeros de 
inquietudes. 
 
Mi hijo Juan Luis dice en un poema que “amar es izar una bandera extranjera”. Creo que mi 
familia supo izar esa bandera, y colaborar en tareas que eran más mías que suyas, en tener 
paciencia con mis despistes, cuando sabían que mi cabeza vagaba por “tierra extranjera”. 
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Cuando después yo cogía la tiza en mi instituto y explicaba un teorema, traía detrás todo un 
apoyo que los alumnos no veían, pero que me permitía intentar ser mejor profesor. 
 
 
Valor del grupo 
 
 
Cuando llegué a Madrid en los años setenta, venía como un lobo solitario, acostumbrado a 
ganarme por mí mismo las cosas que las circunstancias me negaban, un poco desconfiado y 
poco acostumbrado a los trabajos en grupo. Sin embargo, la calidad humana de mis 
compañeros, su profesionalidad, me hicieron cambiar positivamente, hasta poder afirmar ahora 
que no podemos conseguir nada importante en la enseñanza si no trabajamos en grupo. 
 
Yo he visto cambiar un instituto que sólo era famoso por sus problemas de orden público en un 
centro pionero en Nuevas Tecnologías y en Proyectos Interdisciplinares, llegando a recibir un 
premio nacional de manos del ministro. Esto lo lograron veinte profesionales que no se 
conformaron con adaptarse a las circunstancias y lucharon por cambiar las cosas.  
 
En los años ochenta nos concedieron el Proyecto Atenea a un grupo de profesores antes de que 
fuéramos titulares de nuestro instituto. Por teléfono, por referencias y conocimientos de unos u 
otros, formamos un equipo antes de conocernos personalmente, y hubo un claustro que pidió el 
proyecto en nuestro nombre, sin saber quiénes éramos, con sólo el aval de un compañero 
interesado. También ellos izaron una bandera extranjera. 
 
Detalles como estos y otros muchos que no tienen cabida en este texto, me han llevado al 
convencimiento del valor del grupo. Creo que no es tiempo perdido todo el que se gasta en los 
Departamentos en reuniones de trabajo, en discutir objetivos y en planificar las tareas. No es 
tiempo perdido, sino muy valioso. Es preferible adaptarse a los compañeros más remisos, 
cohesionar el grupo, antes que intentar volar solos a alturas que a otros no interesan.  
 
 
No hay dos alumnos iguales 
 
 
La vida a veces da vueltas como una rueda. Yo, que comencé a dar clases en escuelas unitarias 
con dos o tres niveles de alumnos, me encontré en mis últimos años como profesor con grupos 
de secundaria con tantos niveles como en aquellos años, desde el alumno pakistaní que no 
entendía nuestro idioma hasta otro premiado dos veces en concursos matemáticos. Por 
casualidad participé en esos años en estudios sobre la atención a la diversidad. Mi jubilación no 
me permitió profundizar más en esa cuestión, pero me convenció de la necesidad de adaptación 
de nuestra enseñanza a la gran variedad actual del alumnado. 
 
Ya he afirmado en otra parte que yo, entre el teorema y el alumno, he elegido siempre a este 
último. En este momento me reafirmo en esa opinión. Las Matemáticas serán un edificio 
perfectamente construido, pero los alumnos no. Cada uno nos viene con unos aprendizajes y 
conceptos previos que no tienen nada que ver con lo que nosotros presuponemos. Un mismo 
teorema es visto de forma distinta por treinta cerebros. No puedo dejar de evocar aquí tantas 
ocasiones en las que yo, como casi todos mis compañeros, he explicado algo con la mejor 
voluntad, lo mejor posible, pero con el convencimiento de que algunos alumnos sólo se estaban 
enterando de una parte de lo explicado. ¿No podría haber hecho un esfuerzo mayor para 
adaptarme a todos?  
 
Creo que actualmente no se puede abordar la enseñanza de las Matemáticas sin intentar atender 
a la diversidad de nuestros alumnos. Si el rigor sufre con ello, que espere, que ya se podrá 
desarrollar en los estudios superiores. 

 1087



 
 
Las Matemáticas son para divertirse 
 
 
Parecerá una afirmación superficial, pero al recorrer mi vida profesional desde la jubilación 
presente, el detalle que más destaco es lo bien que lo he pasado dando clase. Recuerdo que 
cuando era tutor de Psicología Matemática en la UNED, los alumnos, ya adultos, me 
comentaban que les gustaba asistir a mi tutoría porque se notaba lo que yo me divertía mientras 
explicaba.  
 
Siempre me ha llamado la atención, en los muchos trabajos de experimentación e innovación en 
los que he participado la gran cantidad de tiempo que empleamos en evaluar objetivos y 
metodología, en desarrollar estadísticas y gráficos, y que nadie se plantee nunca la sencilla 
pregunta de “¿Cómo lo has pasado, te has divertido?”  
 
Nos hemos creído demasiado lo de las Matemáticas como Ciencias Exactas, inmutables y 
aburridamente rigurosas, perdiendo su carácter de aventura y juego, que es como produjeron sus 
mejores resultados. Los momentos más divertidos y creativos de mis clases han sido aquellos en 
los que yo ignoraba totalmente cuál sería su final, porque la ruta la marcaban los alumnos. 
Recuerdo cuando intentábamos razonar alguna propiedad en grupo, y aparecían “el teorema de 
Nuria”, o “la conjetura de Pablo”, que se iban puliendo en la discusión hasta llegar a la 
“afirmación del grupo”, que normalmente coincidía con la versión de los manuales más serios.  
 
En esa Matemática es en la que creo actualmente. Después de sufrir las Matemáticas Modernas, 
todos los inacabables métodos de integración elemental y la epsilon de los límites, y, lo que es 
peor, haber martirizado a algunos alumnos con ellos, hace ya un par de décadas que decidí dar 
un poco de aire a mi enseñanza y derivarla parcialmente a las actividades de investigación, 
discusión en grupos y uso de las Nuevas Tecnologías. 
 
Cada vez que veo en el Metro a gente resolviendo sudokus, pienso en lo mucho que nos hemos 
equivocado haciendo de las Matemáticas un “coco”. Creo que debemos divertirnos más, 
mientras abrimos las mentes de nuestros alumnos a tantas cuestiones apasionantes como nuestra 
asignatura contiene. Quizás, para llegar al “Teorema de Gauss”, debamos pasar, entre juegos, 
retos y conjeturas, por el “teorema de Nuria” y el “teorema de Pablo”, y más, si Nuria y Pablo, 
como mi alumno turronero, traen los zapatos llenos del barro de los difíciles caminos del 
aprendizaje. 
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